映画

去年の年末から健康に問題を抱えっぱなしで映画館から足が遠のいていた。一度気持ちが離れてしまうと「映画なんて家でも観られるし」なんて言い訳も浮かんでしまってスター・ウォーズでさえ踏ん切りがつかなかった。

なのにこの映画からは強い引力を感じて、今年初めての映画館へ吸い込まれていった。

世界最高峰のレース

ルマン24時間レースはF 1モナコグランプリ、インディ500と並ぶ世界三大レースの一つであり、世界で最も歴史ある耐久レース。 毎年20万人を超える観客が世界中から足を運び参加者たちとともに時間を共有するお祭りだ。

舞台となるサルテ・サーキットはル・マン郊外に位置し、コースの半分以上は公道として普段は一般車が走る少し特殊なコースになっている。F1などで利用する専用サーキットとは違い路面の凹凸が激しいうえに全長約6kmのユノディエールと名付けられたストレートでは1980年代後半に時速400kmを超えるマシンが登場するほどで(現在は安全性を考慮されてスピードを落とすようレイアウト変更されている)ドライバーにとっては命がけのレースになる。

作中の時代は2人のドライバー(現在では3人)が1台のマシンを担当して24時間走り続け、最も多い周回を重ねたチームが勝者となる。給油、タイヤ交換、メンテナンスやトラブル時の修理のためにピットと呼ばれる専用の駐車場に入っている以外はひたすら走り続けなくては勝てない。ドライバーやメカニックだけじゃなく声援を送る観客も体力を振り絞りながら戦い抜き24時間後のチェッカーフラッグで全員が祝福を受け、歴史に足跡を残して去っていく者、来年の雪辱を誓う者とそれぞれの未来へ新しいスタートを切って歩いていく。

モータースポーツ好きの僕にとってもル・マン24時間レースが開催される週末は特別だ。レースが始まるとタブレットでYouTubeのリアルタイム配信映像を流しっぱなしにし、出かける用事でもなければ寝ている以外は常に動画と音声が海の向こうの情報を拾い続ける。長い1日の中でアクシデントは一瞬で起こり、勝利の女神は最後の1秒まで誰に微笑むかわからない。2016年にはトヨタのマシンが残り3分まで独走状態だったのに突如走れなくなってしまったこともあった。そんなル・マンの魔物は目を逸らしたときに限ってやってくるから応援してる側としても隙を作ってはいけない。ある意味、長い儀式だ。

『人の力vs金の力』

『フォードvsフェラーリ』はそんなルマン24時間レースの歴史の中でも大きな時代の転換点となった1960年代での、2つの自動車メーカーの戦いを描いた映画だ。絶対的な統率者であるエンツォ・フェラーリの元、レースをするために車を売るフェラーリと、大企業として車を大量に売るためにレースをするフォードという全く異なる性格を持つ両者がお互いの誇りをかけて激突する。

フェラーリを買収しようとして手痛い仕打ちを受けたフォードは世界最高峰のル・マン24時間レースでフェラーリを打ち負かすため、レースマシン「フォードGT40」を設計し、アメリカ人で唯一ル・マンウイナーの称号を持つキャロル・シェルビー(マット・デイモン)を雇い入れ1964年の大会に出場する。車の開発を担当しているケン・マイルズ(クリスチャン・ベール)は腕は確かだが怒りっぽく扱いづらい男として描かれている。彼をレースに出せば勝利の可能性は高くなるが、フォードとしての体裁にこだわる経営陣は彼にスポットライトが当たることを望まない。大企業と一匹狼、そしてその中間に立ちケンを補佐するシェルビーやフォード側の中間管理職たちのそれぞれの思いが交錯する。

当時のフェラーリは1950年代にル・マンで2勝を挙げ、1960年代に入るとPシリーズと呼ばれるマシンで4連覇を成し遂げた最強のチームだ。乏しい予算をエンジニアたちの努力でカバーし速くて耐久性の高いレースカーを創り上げた彼らに対し、フォードは圧倒的な資金力で対抗しようとする。ちょうど人の力と金の力が拮抗していた時代だからこそ成り立つ真っ向勝負は、両者の出会いがあと5年でも前後していたらこれほどのドラマはならなかったはずだ。この対決を機に一気にレースは資本力の戦いへと傾き出す。結局は金の力かよ、と憎らしい気持ちにもなるのだけれど憎みきれない。彼らの未来を知っているだけに哀愁も感じてしまうのだ。

人間ドラマ

レース映画にしては激しいバトルシーンが少なく感じられるかもしれない。それでも大画面の迫力のある映像は実際にコースを走っている気分を増幅し、決して想像を裏切らない。僕のようにグランツーリスモなどレースゲームをプレイしたことがある人は何度も走ったコースが目の前に現れるのだから思い入れも強くなるだろう。ウィロースプリングの長い高速右コーナーから立ち上がりやデイトナでのオーバルコースから1コーナーへの飛び込みなど勝負どころを作中でうまく使っているので満足度は結構高い。逆にサルテ・サーキットはストレート以外印象が薄いような気がするけど、今では見ることのできないル・マン式スタートなど雰囲気は十分に伝わってくるので許せてしまう。

物語の中心になるのは人間ドラマだ。フォードは車を売るために戦うのであって勝利ですらその目的を果たす手段の1つでしかない。でも戦う者たちには必要なのは勝利、特にケンにとっては自分の育てた車での優勝こそが生きた証だ。組織が何を得るために何を犠牲にするのか、ビジネスとしての駆け引きの方がレース以上に心を揺さぶる。決定するのは男ばかりの中で一際輝くケンの妻モリー(カトリーナ・バルフ)の存在も面白い。ケンもびっくりの度胸持ちでレーサーの気持ちを理解してくれる車好きにとっては女神のようだ。彼女の芯のある支えを、作中を通して感じながらラストへと繋がっていく。

フォードのル・マン24時間レースへの参戦が3年目を迎えた1966年、勝利を手に入れるには車の開発に深く関わったケンの力が必要だと考えたシェルビーは強引な手腕で彼をル・マンのドライバーに抜擢する。ケンはずっと支えてくれた妻モリーと息子ピーターの思いを背負って走る。アクセルペダルを踏み込みガソリンをエンジンに供給する。エンジンの中で燃料が爆発した威力でピストンを押し下げタイヤへ動力を伝えるクランクシャフトを回転させる。速く、もっと速く。ケンの意志はエンジンへと伝わり限界域の7000回転を超えてさらに加速する。スピードが200マイル(320km)に達したとき、彼の目にはどんな景色が広がっていたのだろう。もしかすると未来さえも見えていたのかもしれない。エンディングを迎えた後になって、ふとそんなことを思いついた。

おわりに

史実がベースのフィクションだから何をしたっていいのだけれど、気になったのはタイトルが『フォードvsフェラーリ』なのにフォード社内でのバーサスが多くてフェラーリの存在感がちょっと薄すぎる点と、シェルビーのいたずらにアタフタしたりして彼らが若干頭弱い子扱いされてしまったのは少し不満でした。湯水の如く金をつぎ込むフォードを相手にプロフェッショナルな人間たちの力で対抗し続けたチームですよ。いくらライバルとはいえもう少し敬意を払ってもらいたかった。ずるい嫌がらせなんてしなくてもあのチームは期待を裏切ったりしないのだから(一部のファンからは「おれたちの」と呼ばれる一種の自爆行為というお家芸を持っているのです)。

あと、この映画ヒットすればするほどフォード車売れなくなってしまうんじゃ?

(C)2019 Twentieth Century Fox Film Corporation

映画

匂いの無い世界

年末に突然入院することになった。前日からなんだか調子が悪いと思って病院に行き、その日に緊急手術を受けてそのまま病室に運ばれた。まさかの事態だったので、持っていたものはリップクリームとハンドジェル、たまたま前日にバックに入れて放置していた読みかけの文庫本と残り数日を残す手帳だけ。着替えもないので近くの友人に頼もうと思ったら帰省してるし、関東に残っている知人はだいたい家族と一緒なので頼みにくい。なんともタイミングの悪い時期での拘束だ。

とはいえ少し高いけど下着は病院の地下階にあるコンビニで買えるし、その他の着替えもタオルもレンタルで取り替え放題。思いついたことを手帳にメモしながら読みかけの文庫本をゆっくり読み進めれば、思っていたほど不自由はなかった。

紆余曲折あって滞在先は横浜のみなとみらいにある大きな病院になった。近くのパシフィコ横浜からは夜な夜なライブの重低音が響き、遠くに見えるベイブリッジのすぐ横には毎晩5分間だけ花火が上がった。瞬いては消えていく閃光に火薬の匂いを思い浮かべて、そういえばこの病棟には匂いがないと気づいた。

意図的に、まるで何かを意識から逸らすため徹底的に清められた演出に、先日鑑賞した『かく恋慕』を思い出した。

かく恋慕

「もういーかい」

突如始まる夫婦かくれんぼ。主人公のアリカ(手島実優)は鋭い嗅覚の持ち主。帰宅した夫のコウキ(札内幸太)が家の中のどこに隠れようとも、匂いだけを手がかりに彼の行動をトレースして最終的にどこに潜んでいるか突き止めてしまうのだ。その敏感さ故に自宅内に引きこもっていたアリカだったが、とあるきっかけで外出を始めることになる。

様々な匂いが満ち溢れる外の世界で感じる風の匂い、インスタント焼きそばの匂い、焼きたてのパンの匂い、そして愛する人の生命の匂い。それらを受け入れるアリカの表情の1つひとつが新鮮で、映画だというのに目を閉じて記憶の中の匂いを探しに行きたくなってしまう。

コウキはそんな繊細な妻のことを思い、妹のカスミ(芋生悠)へ密かなお願いをする。それは残酷な、だけどアリカに対する究極の愛情表現。託されたカスミは鮮烈な印象を残す行為で任務を遂行する。ここだけ取り出してアーティストのMVとかに使えそうなほどセンセーショナルな演出に主題が吹っ飛んでしまうくらいの衝撃を受けた。えーとなんだっけ、そうそうこの映画のテーマは匂いだ。匂いとは生き物が発する信号であり、生きている証だ。もしかすると生死の定義とは魂の在処でも心臓の鼓動でもなく、匂いという信号がまだこの世界に残っているか否か、と言い切ってしまっても良いのかもしれない。

表には出さない思いを常に背負っているのが伝わってくる演技の手島さんを初めて知ったのは『赤色彗星倶楽部』だった。その少し前の上映会に登壇していたひと:みちゃんからパンフレットを頂き、興味をもってポレポレ東中野での初回上映に足を運んだ。その頃よりもずっと大人っぽく、深い演技の人になっていた。ひょうひょうとしながらも確固たる決意を秘めた札内さん、おならのシーンやクライマックスの演技でインパクト大の芋生さん、それぞれの個性が作品の中にもうまく活かされていて、菱沼康介監督は普段の3人もよく知っていて皆を信頼しているのが伝わってくる。このメンバーである意味3Dを超えた新しい挑戦をしようというのだからクラウドファンディングで海外を目指そうとする気概も納得ができる。

おわりに

外来診察はすでに年内の診察が終了し、急患でもなければ患者はやって来なくなった。入院病棟は退院や一時帰宅する人たちも多く、どんどんと空き部屋が増えていった。閑散とした廊下を歩いていると時折すれ違う看護師さんたちや補助器具を使って歩くおばあちゃんたちの生命の熱を感じて少し安堵する。でもやっぱり匂いはしない。たまたま扉の空いていた処置室の中に横たわる患者さんが見えた。日々、たくさんの人たちが訪れては無数の匂いの粒子を残して去っていくこの病棟には、きっと残してはいけない匂いもあるのだろうと思いついたところで怖くなって考えるのを止めた。

大晦日の直前になって年内での退院が決まり、また匂いのある世界に帰ることになった。そこで僕はもう一度、生きる証でもある匂いの粒子を世界に放つ。それはきっと生き物の大事な役割なのだろう。インフルエンザに続いて入院と日に日に弱り続ける僕の身体からは、きっと弱々しい力でしかないのだろうけど、本当に誰かに届いたりするんだろうか。

映画

(C)2018 森見登美彦・KADOKAWA/「ペンギン・ハイウェイ」製作委員会

お姉さんは不思議だ

2人兄弟の長男なのに「お姉ちゃんっ子だったでしょ」とよく言われる機会が多いのは、間違いなく年上の従姉妹の影響だ。母方の実家を訪れると、幼い頃は身体が弱くて激しい運動のできなかった僕は1つ歳上で元気な従兄弟と一緒に遊ぶより彼のお姉さんに相手をしてもらう方が多かった。出会ったときは小さな動物のぬいぐるみが住んでいるミニチュアの家を見せてもらうのがお気に入りだった。小さな家の中には暖炉があって暖かそうな室内には落ち着いた色調に統一された家具が並んでいた。僕は動物たちとお姉ちゃんと一緒に暮らしているような気分になっていた。

いつも近くにいてくれて、たくさん話をしていたと思う。なのに肝心の彼女のことを僕は今ではほとんど思い出せない。2、3歳くらい歳上だったろうか、もっと離れていただろうか。色白でほっそりとした佇まい、肩口あたりに揃った髪。姿は覚えているのに、今では名前を思い出せない。不思議なことに、母が仕事に出かける日に僕が体調を崩して1人にはしておけず実家に預けられた時も何故かお姉ちゃんがいたのを覚えてる。もしかしたら彼女自身も身体が弱かったのかもしれない。小学生の頃になると家庭の問題で実家から遠ざかってしまったので全く会わないようになり、大人になるまでは小さい頃の記憶など忘れていたくらいだった。なのにお姉ちゃんっ子属性を赤の他人にあっさり見破られてしまうとは、お姉さんの存在感とはとても大きなものだ。

世界は不思議だ

『ペンギン・ハイウェイ』は、小学生の少年アオヤマ君が突如街で起こったペンギン目撃情報を友人のウチダ君と一緒に調べていくうちに、次々と不可思議な出来事を目の当たりにするも持ち前の知恵と勇気と仲間たちとの友情で真実に立ち向かっていく物語だ。

自称賢いアオヤマ君は持ち前の理路整然とした思考能力を武器に様々な事象を解明しようと奮闘する。どんな現象を前にしても「ありえない」といった拒絶の言葉に逃げたりはせず、よく観察して再現性を確かめ事実を正しく認識しようとする、好奇心と探究心の強さには思わずこちらも気持ちを改めさせられる。それでいて他人の気持ちには鈍感な部分があったり、いじめっ子に対して強気な態度を取ってみたり、単なる優秀な少年ではなく人間らしい「ゆらぎ」の部分も持ち合わせている。

そんな彼には、とっても気になる人がいる。優しくって頭も良くて、チェスを教えてくれたり、いつだって彼のことを気にかけてくれる、近所にすむ「お姉さん」。アオヤマ君にとっては、その表情も胸のかたちも理想的な姿をしている。このお姉さん(蒼井優)の声だけが他のアニメらしい声優陣の中でザラリとした特別な感触を持っていて周囲とは異質の理を持つ存在感を鑑賞している人たちにも提示する。彼女もまたペンギン騒動と何らかの関係がありそうだ。そう思うとアオヤマ君のモチベーションも上がる。

しかし、子供たちだけの秘密の研究も、次第に大人たちの手が伸びて来てしまう。アオヤマ君もペンギン騒動に加え更に広がる謎を前にして、今の自分の知識だけでは真実を解明するには力不足だと気付くに至る。

よって、お姉さんは世界だ

いつしかアオヤマ君たちの研究対象は街を巻き込んだ大騒動へと規模を拡大していく。なす術もなく手をこまねくばかりの大人たち。しかしアオヤマ君だけは、お姉さんの存在が謎を解く鍵になると確信する。それは彼だけがお姉さんと世界を優劣なく横に並べ、それぞれの事象を先入観を持たずに関連付けられるからだ。研究仲間の同級生たちや大騒ぎの原因となってしまったことに責任を感じていたいじめっ子たちの力を借りて、真実に向かってひた走るアオヤマ君。その先にあるのは、今まで見てきた世界の向こう側に広がっている新しい世界だ。でもそれは彼に大きな選択を迫る大人の階段でもある。

森見登美彦さん特有の地に足が付いているようで付いていない独特の文章が、現実に寄り過ぎるでもなくブッ飛び過ぎるでもなく奇想天外なアニメーションで見事に表現されていて、観る前はそこだけが心配だったのだけれど全然違和感がなく楽しめた。石田祐康監督の今後も楽しみ。

おわりに

「姉ちゃんがいないのに良い思いしやがって」

僕が幼い頃の思い出を話すと、それを聞いた友人は(彼も僕と同じ2人兄弟だ)羨ましそうな顔を向けた。僕らのように男兄弟しかいないと、確かに姉や妹の存在は手の届かない憧れに映る。ほんの僅かな時間だったとはいえ姉のような存在がいたことは幸運だったのかもしれない。

だけど名前もハッキリと思い出せないままでは少し不安にもなる。もしかしたら僕だけにしか見えない架空の存在だったのだろうか。それとも彼女は僕の記憶のほとんどを消して遠い時空に旅立ってしまったのだろうか。年上の綺麗な女性と話すたびドキドキしてしまうのは、単純に魅力的だからだけでなく、この人も不思議な力を持っているんじゃないかと考えてしまうからなのかもしれない。

映画

Re:ゼロから始める異世界生活 氷結の絆
(C)長月達平・株式会社KADOKAWA刊/Re:ゼロから始める異世界生活製作委員会

ちょっと時間ができたので『Re:ゼロから始める異世界生活 氷結の絆』を鑑賞しました。直前まで『ターミネーター:ニュー・フェイト』の予定だったので急に変更した自分にびっくらこいたんですが見逃さなくて良かった。

映画

SPOTTED PRODUCTIONS

放課後に飲んだソーダ水の色をした、シュワシュワした思い出が記憶の中で輝いている。静かな映像はそれに目をくれず、心の底に手を伸ばしてかき混ぜる。置き去りにした過去がゆっくりと浮かび上がる。

映画

ドッグマン
(C)2018 Archimede srl – Le Pacte sas

先日、cocoさんの試写会で鑑賞させていただいた 『ドックマン』 が本日8月23日から公開です。なんとも不気味で後味も最悪、なのに最後は感覚が麻痺して逆に気持ち良くなってしまう、得体の知れない力を持った作品でした。

いやでもこれ、今の社会そのものじゃないか。

映画

(C)2017 Twentieth Century Fox

iTunes今週の映画でギレルモ・デル・トロ監督作品『シェイプ・オブ・ウォーター(原題:The Shape of Water)』が100円レンタル対象になっています。作品についての情報や視聴方法などをご紹介します。

映画

(C)MMXVI Paramount Pictures and Storyteller Distribution Co. All rights Reserved.

iTunes今週の映画でスカーレット・ヨハンソンさんが主演の『ゴースト・イン・ザ・シェル(原題:Ghost in the Shell)』が100円レンタル対象になっています。作品についての情報や視聴方法などをご紹介します。

映画

オリエント急行殺人事件
(C)2017Twentieth Century Fox Film Corporation

iTunes今週の映画でケネス・ブラナー監督自ら主演も務める『オリエント急行殺人事件(原題:Murder on the Orient Express)』が100円レンタル対象になっています。作品についての情報や視聴方法などをご紹介します。

映画

天気の子
(C)2019「天気の子」製作委員会

青空も、雲の隙間から差し込む光も、綺麗なのにどこか悲しかった。だけど提示された答えは温かかった。たとえ眩しい夢みたいな一瞬の希望だとしても。