【映画感想】かく恋慕/匂いは生きた証

スポンサーリンク

匂いの無い世界

年末に突然入院することになった。前日からなんだか調子が悪いと思って病院に行き、その日に緊急手術を受けてそのまま病室に運ばれた。まさかの事態だったので、持っていたものはリップクリームとハンドジェル、たまたま前日にバックに入れて放置していた読みかけの文庫本と残り数日を残す手帳だけ。着替えもないので近くの友人に頼もうと思ったら帰省してるし、関東に残っている知人はだいたい家族と一緒なので頼みにくい。なんともタイミングの悪い時期での拘束だ。

とはいえ少し高いけど下着は病院の地下階にあるコンビニで買えるし、その他の着替えもタオルもレンタルで取り替え放題。思いついたことを手帳にメモしながら読みかけの文庫本をゆっくり読み進めれば、思っていたほど不自由はなかった。

紆余曲折あって滞在先は横浜のみなとみらいにある大きな病院になった。近くのパシフィコ横浜からは夜な夜なライブの重低音が響き、遠くに見えるベイブリッジのすぐ横には毎晩5分間だけ花火が上がった。瞬いては消えていく閃光に火薬の匂いを思い浮かべて、そういえばこの病棟には匂いがないと気づいた。

意図的に、まるで何かを意識から逸らすため徹底的に清められた演出に、先日鑑賞した『かく恋慕』を思い出した。

かく恋慕

「もういーかい」

突如始まる夫婦かくれんぼ。主人公のアリカ(手島実優)は鋭い嗅覚の持ち主。帰宅した夫のコウキ(札内幸太)が家の中のどこに隠れようとも、匂いだけを手がかりに彼の行動をトレースして最終的にどこに潜んでいるか突き止めてしまうのだ。その敏感さ故に自宅内に引きこもっていたアリカだったが、とあるきっかけで外出を始めることになる。

様々な匂いが満ち溢れる外の世界で感じる風の匂い、インスタント焼きそばの匂い、焼きたてのパンの匂い、そして愛する人の生命の匂い。それらを受け入れるアリカの表情の1つひとつが新鮮で、映画だというのに目を閉じて記憶の中の匂いを探しに行きたくなってしまう。

コウキはそんな繊細な妻のことを思い、妹のカスミ(芋生悠)へ密かなお願いをする。それは残酷な、だけどアリカに対する究極の愛情表現。託されたカスミは鮮烈な印象を残す行為で任務を遂行する。ここだけ取り出してアーティストのMVとかに使えそうなほどセンセーショナルな演出に主題が吹っ飛んでしまうくらいの衝撃を受けた。えーとなんだっけ、そうそうこの映画のテーマは匂いだ。匂いとは生き物が発する信号であり、生きている証だ。もしかすると生死の定義とは魂の在処でも心臓の鼓動でもなく、匂いという信号がまだこの世界に残っているか否か、と言い切ってしまっても良いのかもしれない。

表には出さない思いを常に背負っているのが伝わってくる演技の手島さんを初めて知ったのは『赤色彗星倶楽部』だった。その少し前の上映会に登壇していたひと:みちゃんからパンフレットを頂き、興味をもってポレポレ東中野での初回上映に足を運んだ。その頃よりもずっと大人っぽく、深い演技の人になっていた。ひょうひょうとしながらも確固たる決意を秘めた札内さん、おならのシーンやクライマックスの演技でインパクト大の芋生さん、それぞれの個性が作品の中にもうまく活かされていて、菱沼康介監督は普段の3人もよく知っていて皆を信頼しているのが伝わってくる。このメンバーである意味3Dを超えた新しい挑戦をしようというのだからクラウドファンディングで海外を目指そうとする気概も納得ができる。

おわりに

外来診察はすでに年内の診察が終了し、急患でもなければ患者はやって来なくなった。入院病棟は退院や一時帰宅する人たちも多く、どんどんと空き部屋が増えていった。閑散とした廊下を歩いていると時折すれ違う看護師さんたちや補助器具を使って歩くおばあちゃんたちの生命の熱を感じて少し安堵する。でもやっぱり匂いはしない。たまたま扉の空いていた処置室の中に横たわる患者さんが見えた。日々、たくさんの人たちが訪れては無数の匂いの粒子を残して去っていくこの病棟には、きっと残してはいけない匂いもあるのだろうと思いついたところで怖くなって考えるのを止めた。

大晦日の直前になって年内での退院が決まり、また匂いのある世界に帰ることになった。そこで僕はもう一度、生きる証でもある匂いの粒子を世界に放つ。それはきっと生き物の大事な役割なのだろう。インフルエンザに続いて入院と日に日に弱り続ける僕の身体からは、きっと弱々しい力でしかないのだろうけど、本当に誰かに届いたりするんだろうか。

スポンサーリンク